我之所以知道自己是醒着的，是因为天花板上那淡绿色的霓虹灯星星从后面盯着我。我在床上躺了一会儿，深呼吸，让我的眼睛适应房间的黑暗。梦的残余仍在我的脑海中舞动，但当黎明的曙光驱散了黑暗，它试图溜走。不幸的是，这个特别的梦对我来说是熟悉的，并且它需要我回到意识世界把它从我的头脑中驱逐出去更多的东西。
　　我把头靠在枕头上，对着闹钟眨了几下眼睛。一大早就呻吟着，我翻过身来，把头埋在枕头里。我猜想黑暗对潜意识世界有某种要求，因为我的行为不但没有驱散梦境，反而让它迅速回来。
　　我沮丧地大发雷霆，踢掉被子，斜靠在床边，翻找着散落的鞋子和遗忘的袜子，翻找着我目前的日记。几年前，我一直在看的治疗师认为追踪这些反复出现的奇怪梦境是个好主意。在进入寄养系统之前，任何时候我梦到任何让我想起过去的事情，我都应该把它写下来。还有我醒着时看到或听到的任何奇怪的事情。我讨厌这么说，但是幻觉发生的次数比我愿意承认的还要多。
　　尽管我收集的日记里除了这些疯狂的东西，还有其他一些琐碎的信息----至少每年一次，在同一天----同一个梦被描述得近乎完美。