“这是什么啊？”孩子手指贴在玻璃上，两丸黑水银般的眼睛倒映着浮在半空的小小模型。那是一个精致的球体，雕刻着山川江海，描绘着森林黄沙。球体背后是星河辽阔星光闪烁，一道银河从黑布上蔓延出去，流淌向未知的远方。一轮太阳在一旁，温柔眷恋地抚摸着这颗漂浮的星球。
　　蓝色的星球就这样安静地旋转在它的宇宙中。
　　“模型，是地球的模型，是我们的家。”孩子的母亲拍着他的头，落在地球上的目光格外怀念。
　　“家？”孩子仰起头来，满是疑惑，“我们的家不在这里啊。”
　　“不是我们的，是整个人类的。”母亲贪婪地看上地球模型的每一道纹路，它们叙说着古早的记忆。
　　孩子扭头望向窗外漆黑的宇宙，寂静的真空中只有点点光芒从万里之外奔波而来。他没在追问母亲为什么那个模型会是整个人类的家，老师已经向他们讲述过那段屈辱又无力的历史。作为出生在星舰的一代，他体会不到母亲这一辈对地球刻骨的思念，却也在过于早熟的环境里明白了不是什么问题都需要答案。
　　母亲已经沉浸在回忆中，他所需要做只有保持安静而已。
　　每道光都是一本书，有朝一日他是否能捕捉到一缕光，那上面刻录着人类在地球上的故事呢？
　　—宇宙纪元89年，人类离开太阳系89年。